梅西，慢点踢

今天故事的主题是

「 梅西700场 」

1

吾友郑晓蔚曾经创作过一个金句，“每一次随着国家队的出局，中国就会忽然多出一千万个战术大师”。

这个金句有两层意思。 它首先反映了中国球迷对足球的痴迷。 乌拉圭作家加莱亚诺也曾在《足球往事》中如是描述疯狂的乌拉圭球迷：

人人都觉得自己是战术大师，每一次的国家队比赛，无论对阵哪支队，整个国家都屏住了呼吸……政治家、歌手和街头小商贩闭上了嘴巴，情人也停止了爱抚，就连苍蝇都不再飞行。

晓蔚的这句话还准确地描述了你国迅速增长的足球人口欣赏足球的口味。 我们对足球的欣赏语言越来越专业，就像懂行的战术话语武装到牙齿； 抒情越来越喜闻乐见，满屏都是“就是干”。

粗鄙是喜闻乐见的代名词，专业是想象力贫乏的双关。 像某年皇马夺冠晓蔚制作的“白马啸西风”这种标题看起来太过腼腆，早已跟不上人们群众躁动的灵魂。

所以当梅西在欧冠小组赛玩起久违的突破游戏，我看到的最具想象力的一句梅吹居然是——“护腿板过人”。 这句赞美一点都不专业，很业余，甚至有些无厘头，但惟其如此，它才像梅西的球技一样传神。

2

ANY WAY，以上只是个小插曲。 今天我们聊梅西主要是想聊聊他的运动生命有多长。 作为从小在巴萨青训体系中成长起来球星，梅西与其说是阿根廷一面希望的旗帜，不如说是欧洲球星生产线的一名课代表。

2018年世界杯上一个重要的话题是“梅罗时代的终结”。 19岁的少年姆巴佩衔枚疾走身后阿根廷的眼泪在飞，孙兴慜60米狂奔每一脚都仿佛践踏着德意志领土的尊严。 青春风暴，梅罗退位。 当人们热衷于讨论中国足球技战术层面的缺失，当人们用粗鄙的抒情埋葬古典审美，人们显然也并没有注意到这样一个事实：

梅罗的生命的发光期比我们想象的更长。

这段时间很多尤文图斯的球迷（当然以我现场的观感众多中国新晋尤文图斯的球迷首先是C罗的球迷）因为C罗的几个遗憾失球，都在讨论C罗的步伐是否还能跟得上他凶悍的灵魂。 实际上，C罗与梅西的身体表现远远超过人们的预期。 我们应该看到，梅西、C罗所拥有的不仅仅是自律，还有欧洲青训及竞技体系中营养、医疗、体能科学全方位的帮助。

如梅西长期合作的是一位意大利营养专家。 这位名叫博塞尔的意大利人虽然不懂西语，但成功地让梅西减掉了5公斤的体重，通过食谱成功让梅西脱离了球场呕吐的困扰，减少了肌肉的伤病。

作家张佳玮在自己的文章中曾讲过一个在诺坎普看球的经历。 每当梅西拿球，有位看球的大叔就撕心裂肺地尖叫，原来大叔喊的是“梅西慢点踢”。 这位大叔如是解释自己的心愿： 梅西怎么踢球都是对的，只要他还踢球。

满足这位大爷的不是玄学而是科学。

3

所以当我们看到梅西还在“护腿板过人”，C罗还在表演踩单车，41岁的中村俊辅还能让球队升级，我们除了对我们的球星们哀其不幸怒其不争，还应该意识到我们的足球差距是全方位的，除了晓蔚所调侃的“1千万人讨论技战术”层面的落后，我们在养成球员的专业诸如营养、医疗、体能等方面，是体系性的差距。 中国足球的落后是全方位的落后。

某种意义上梅西和C罗更长的职业生命也是欧洲足球发展的大趋势。 在欧洲科学制造体系越来越精密的大背景下去观察中国足协出台的30岁球员限转新规，你就更能理解中国足球头痛医头脚痛医脚的毛病。

梅西的营养师博塞尔有句话说的非常好，当记者问及他有何神奇，他回答： “我不是魔术师，不是法师，也不是上师。 我希望被认为是一名在运动医学方面的专业医生。 ”

中国足球需要的不是魔术师，不是法师，也不是上师。 但是很遗憾，中国足球最不缺的就是魔术师、法师还有上师。